平面化的美丽新世界:一个现代故事

　　张远山万千说法　　所有能够讲述的故事都过于简单：古典欧洲从雅典开始，现代世界从佛罗伦萨开始。佛罗伦萨旧译“翡冷翠”，但这块“冷翡翠”却始终温润如玉。由于出产众多的超级天才，这座城市大概比“不朽的城市”罗马更加不会受到世界的真正冷落。人们永远不会忘记，佛罗伦萨是“中世纪最后一个、新世界第一个”诗人但丁的故乡。当然也无法忽视另外两个颠覆性极强的佛罗伦萨天才：性道德的反叛者薄伽丘和政治道德的反叛者马基雅维利。不过本文要讲的不是这三个佛罗伦萨天才，而是另外三个佛罗伦萨巨人。　　古希腊没有杰出画家，只有伟大的雕刻家，比如米隆和菲狄亚斯。达·芬奇以前，绘画没有真正的立体感，无法与雕刻抗衡。达·芬奇用前无古人的明暗透视法和无与伦比的空气远近法，创造了在平面中表现立体的奇迹，但达·芬奇同时也使立体的世界平面化了──这也许是一个不幸的预兆。达·芬奇的劲敌米开朗琪罗既是立体的雕刻家，又是平面的画家。但米氏傲视达氏的并非他的杰出画作（西斯廷天顶画），而是他的雕像（大卫）。从个人立场来看，我倾向于投米氏的票。然而决定两者胜负的不是我这个局外人的倾向，而是第三者拉菲尔。这个半路杀出的程咬金的加入战团，影响深远地改变了这一原本至少是旗鼓相当的力量均势。拉菲尔以一百多幅近乎完美的圣母画，使文明和历史的天平一劳永逸地向达·芬奇的平面发生了倾斜。于是佛罗伦萨的文艺复兴三巨人中，二比一，一块三明治，平面战胜了立体，虚拟战胜了真实──平面中有虚拟的立体，而立体中并没有虚拟的平面。此后，创世般挺立于苍穹之下、大地之上的圆雕，再也没有真正复兴过──罗丹只不过是米开朗琪罗的一个微弱回声罢了。...

（共有 0 条评论）