战争飞行员-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　飞行是圣艾克絮佩里作品中永恒的主题。本书描写作者和他的战友执行一次
危险的低空飞行侦察任务，记载了他眼中的田园、山野、敌机、燃烧的村庄、狙
击的炮火、流离失所的难民等等战争中的景象，通过对以人至上的文明的探究，
领悟到战争、失败和死亡的深意。和圣艾克絮侃佩里的其他作品一样，本书以雄
奇壮丽的情景而著称，读来令人耳目一新，惊心动魄。……

　　　　作者：安东尼。德。圣艾克絮佩里

　　　　/*标题　*/　战争飞行员

　　　　/*目录　*/　
第1　节我是个古怪的中学生
第2　节可战争也出了毛病
第3　节一个奇怪的建议
第4　节完全一样的意思嘛
第5　节我起飞了
第6　节焦虑来自于一个真实身份的丢失
第7　节这一切令我恶心
第8　节我想知道我是为谁去死
第9　节等待死神的降临
第10节慢慢讲述了事情的经过
第11节一种令人疲惫不堪的快意
第12节战争是一种疾病
第13节那是1939年寒冬
第14节我造成了什么无法修复的损害
第15节死去的人仅仅是别人的担保人
第16节这勾起了我的另一段回忆
第17节我明白了什么是和平
第18节永远无法摆脱这段记忆的纠缠
第19节世界末日到了
第20节一个永无终止的终结
第21节失败者不会就地转化为胜利者
第22节我们会受到责备的
第23节我不知道原来我还是在希望
第24节场面无可挽回
后记

　　　　/*　1　*/　第一部分我是个古怪的中学生第1　节我是个古怪的中学生

　　　　我无疑是在做梦。我在上中学。十五岁。耐心解答我的几何题。双肘支在黑
色书桌上，我老老实实地用着圆规、尺子、量角器。我勤奋而安静。身边有些同
学在低声说话，其中一位在黑板上连数字，另几位不那么认真的，在玩桥牌。时
不时地，我在梦中游弋得更远，向窗外看上一眼。一根树枝在阳光下温柔地摆动。
我久久地望着。我是个不专心的学生……享受这阳光于我是种快乐，一如我细细
地品味散发着童年信息的课桌、粉笔、黑板。我身在这受人宠爱的童年里有多高
兴啊！我很清楚：先有童年，中学，同学，接着考试的日子就来了。得到文凭。
忐忑不安地跨过一道门槛，然后一下子成了大人。于是踩在地上的脚步更沉重了。
这就踏上了人生旅途。旅途中最初的脚步。终于要对真正的对手动用武器了。量
尺、角规、圆规，我们将用它们搭筑世界，或战胜敌人。游戏结束了！

　　　　我知道一名中学生通常不怕直面人生。中学生迫不及待。人生的苦恼、险阻、
辛酸吓不倒他。

　　　　而我却是个古怪的中学生。我是个了解幸福的中学生，不那么急着去面对人
生……

　　　　杜特尔特经过。我叫住他。

　　　　“你坐下，我给你表演一套扑克戏法……”

　　　　我很高兴地给他找到了黑桃A。

　　　　杜特尔特坐在我对面，一张同我的书桌一样的黑色书桌上，晃着两腿。他笑
了。我也谦虚地笑了。佩尼科加入了我们，手臂搭着我的肩膀：

　　　　“怎么样了，老伙计们？”

　　　　上帝，这一切多亲切呀！

　　　　有一位学监（是学监吗？……）打开门，叫了两名同学出去。他们放下手里
的尺子、圆规，起身出去。我们目送着他们。他们的中学时代结束了。他们被人
丢进了人生。他们的科学知识可以派上用场了。他们将像大人一样，在对手身上
试试自己的锦囊妙计。奇怪的中学，这里每个人都早晚要走。没有隆重的送别。
这些同学甚至没有看我们一眼。而人生的机缘巧合或许会把他们带到比中国更远
的地方。那样地遥远！离开中学后，大家为了生活四处漂泊，他们能保证后会有
期吗？

　　　　我们低下了头，我们这些还生活在孵化器的温暖平静里的人……

　　　　“听着，杜特尔特，今晚……”

　　　　可是同一扇门再次打开。我好像在听宣判：

　　　　“圣艾克絮佩里上尉和杜特尔特中尉，少校找你们。”

　　　　中学时代结束。这就是人生。

　　　　“你，早知道该轮到我们了？”

　　　　“佩尼科今早飞过了。”

　　　　我们肯定要去执行任务了，既然他们叫我们。现在是五月底，我们全面撤退，
一塌糊涂。牺牲机组就像往森林大火里倒几杯水。当一切都在崩溃，人还怎么顾
得上风险呢？全法国现在还有五十个侦察机组。三人一组，共五十组，其中我们
2/33大队为第三十三联队第二大队的简称，以下同。有二十三组。三个星期内，
我们已经失去了二十三个机组中的十七个。我们像蜡一样熔化。我昨天对卡瓦尔
中尉说：

　　　　“看看战后我们还剩多少。”

　　　　卡瓦尔中尉回答道：

　　　　“我的上尉，您总不至于妄想战后还能活着吧？”

　　　　卡瓦尔不是开玩笑。我们很清楚，他们除了把我们往火坑里扔外别无他法，
尽管扔了也是徒劳。全法国就我们这五十个机组。我们肩上担负着法国军队的所
有战略任务！一片大森林着了火，用几杯水来灭火：它们定会被牺牲掉的。

　　　　这是对的。谁会想去抱怨？在我们这儿，除了“好的，少校。是的，少校。
谢谢，少校。明白，少校”之外，还听到过别的回答吗？可是在这场战争的尾声，
有一种印象比其他任何印象更鲜明。那就是荒诞的印象。我们周遭的一切都摇摇
欲坠。一切都在崩塌。如此彻底，以至死亡本身都显得荒诞。死亡，在这场混乱
中，缺乏严肃性……

　　　　我们走进阿里亚少校的办公室。（他今天还在突尼斯指挥同一支2/33大队。）

　　　　“你好，圣艾克絮佩里。你好，杜特尔特。请坐。”

　　　　我们坐下。少校将一张地图在桌上摊开，转身对通讯员说：

　　　　“给我拿气象报告来。”

　　　　接着他用铅笔轻轻敲打桌面。我端详他。他面容疲惫。他没有睡过。他乘着
车来来去去，寻找一个幽灵参谋部，师参谋部，军分区参谋部……他试图和一个
不分发配件的军需储备库斗争。路上他遇到乱作一团的交通堵塞。他也主持过最
近的一次迁移，最近一次驻扎，我们像可怜的穷光蛋被不留情面的门卫追赶，只
得换了地方。阿里亚每次都能救飞机、卡车、十吨物资于危难之中。不过我们猜
他已经是精疲力竭、濒于崩溃了。

　　　　“呃，是这样的……”

　　　　他继续敲桌子，不看我们。

　　　　“这挺麻烦……”

　　　　他耸了耸肩。

　　　　“这是个麻烦的任务。可是参谋部坚持。非常坚持……我争论过，可他们还
坚持……就是这样。”

　　　　杜特尔特和我透过窗户，看到一片宁静的天空。我听见母鸡咯哒咯哒叫，因
为少校的办公室安在一所农场里，情报室安在一所学校。我不会拿夏天、成熟的
果树、长分量的小鸡、生长的小麦去和近在眼前的死亡作比较。我看不出夏天的
宁静在什么地方有可比之处，也看不出事物的温和有什么地方显得讽刺。可我有
一个朦胧的想法：“这是一个坏了的夏天，一个出了故障的夏天……”我见过被
遗弃的打谷机，被遗弃的割捆机，路旁水沟里被遗弃的抛锚汽车，被遗弃的村庄，
空无一人的村子里泉水兀自流淌。清泉，人费了多少气力得来的，而今成了水塘。
眼前突然浮现出一幅荒诞的画面。画面上是停摆的钟。所有停摆的钟。乡村教堂
的钟。车站的钟。空房子的壁炉上的钟。这间逃了钟表匠的铺子里，一满架失了
生气的钟。战争……人们不再给钟上发条，不再收甜菜，不再修车厢。水，用来
解渴的水，用来洗净乡村姑娘礼拜天戴的漂亮花边的水，在教堂前泛滥成一片水
塘。而人在夏天死去……

　　　　我好像得了病。医生刚对我说：“这挺麻烦……”这下该想到公证人，想到
活着的人。其实，杜特尔特和我都听懂了，这是一项敢死队任务：

　　　　“鉴于目前的情形，”少校总结道，“我们无法过多地考虑风险……”

　　　　当然了。我们“不能过多”。谁都没有错。我们心中凄然，没有错。少校感
到窘迫，没有错。参谋部下达命令，也没有错。少校不大情愿，因为这些任务太
荒谬。这些我们明白，参谋部心里也有数。它下命令是因为必须下命令。在战争
中，参谋部就得下命令。它下命令给英俊骑兵，或者，更现代点，给摩托骑兵。
哪里出现了混乱和绝望，每个英俊骑兵都会跳下热腾腾的马背。他指引未来，犹
如三博士的星光耶稣在犹太的伯利恒出生时，东方有三博士循他的星光寻访他。
见《新约全书。马太福音》第二章……他带来真理，而命令能够重建世界。

　　　　这，就是战争的景象。战争的彩色画片。每个人都竭尽全力让战争像个战争
的样。恭恭敬敬地。每个人都努力遵循规则。或许，这场战争还真心实意想有个
战争的样。

　　　　/*　2　*/　第一部分我是个古怪的中学生第2　节可战争也出了毛病

　　　　就是为了让它看着像场战争，他们漫无目的地牺牲机组。没有人愿意承认：
这场战争什么也不像，一切都没有意义，没有一幅图像与之相符，我们用力拉动
的绳索已和木偶失去联系。参谋部信心满满地下达这些哪儿也到不了的命令。他
们要求我们去搜集不可能搜集到的情报。飞机无法担负向参谋部解释战争的重担。
飞机通过侦察，能够证实一些假设。可是已经没有假设了。事实上，他们发动五
十个机组，给没有面目的战争塑造一副面目。他们同我们说话的口气，像在和一
群算命相士说话。我看着杜特尔特，我的相士侦察员。昨天，他向一位师部的上
校抗议：“距离地面十米，时速五百三十公里，我怎么给您确定敌军方位呢？”
“当然，你总能看到他们从哪里向你开火吧？如果有人向你开火，那就是德军阵
地。”

　　　　“我笑死了。”杜特尔特争执回来后说。

　　　　因为法国士兵从没见过法国飞机。从敦刻尔克到阿尔萨斯分布着一千架法国
飞机。确切地说，它们的数量微乎其微。因此在前线若有一架飞机呼啸而过，那
一定是德军的。务必要在它投炸弹以前将其击落。刚听到它的一声轰鸣，机枪和
大炮已经猛烈开火了。

　　　　“用这种办法，”杜特尔特补充道，“他们的情报可要宝贵了！……”

　　　　他们会重视的，因为考虑到战争的形象，应当重视情报！……

　　　　话虽如此，可战争也出了毛病。

　　　　幸好——我们很清楚——他们毫不看重我们的情报。我们无法传递情报。道
路拥堵。电话出故障。参谋部要紧急搬迁。敌人阵地的重要情报嘛，是敌人自己
提供的。几天前我们在拉昂附近讨论过战线的可能部署。我们派了一名中尉前往
将军处负责联络。从基地到将军那儿的半路上，中尉的车撞见了一辆横在路中的
压路机，后边隐蔽着两辆装甲车。中尉想调头。可一串机枪扫射当场打死了他，
司机受伤。装甲车是德国人的。

　　　　说到底，参谋部就像个桥牌选手，隔壁牌室的人问他：

　　　　“我的黑桃Q　该怎么打？”

　　　　那孤独的人耸耸肩。他根本没看到人家的牌，能怎么回答呢？

　　　　可一个参谋部是无权耸肩膀的。如果它还掌握某些战争要素，它就该让这些
要素行动起来，操纵它们，不放过任何机会，只要战争还在持续。尽管盲目，它
还是该行动，并且操纵行动。

　　　　但是随意地分派一个角色给黑桃Q　，也不容易。我们已经注意到（先是惊讶，
后是平心静气地）一个我们早该预见的问题，那就是当崩塌开始时才发觉无事可
做了。人们认为失败者被问题的洪流吞没，为解决问题不惜使出浑身解数，步兵、
炮兵、坦克、飞机……但是失败首先会掩盖问题。他们已经不知道该怎么进行游
戏了。不知道该如何使用飞机、坦克、黑桃Q　……

　　　　他们随手把它往桌上一丢，为了给它找一个有用的角色已经绞尽脑汁。这引
起的是窘迫，不是激动。激动只装点胜利。胜利能够组织，能够建设。每个人都
气喘吁吁地搬他的石头。而失败则使人笼罩在一种支离破碎、烦恼，尤其是不知
所谓的气氛中。

　　　　因为要求我们去完成的任务就是无谓的。一天比一天无谓。一天比一天血腥，
无谓。下达命令的人为顶住山体滑坡，除了将最后的王牌扔到桌上，别无他法。

　　　　杜特尔特和我是王牌，我们听少校的。他向我们部署了下午的行程。他派我
们以七百米的高度飞越阿拉斯地区的坦克营