夜与昼-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

上反感。）一个人总特别喜欢某一种颜色，我发现，有的人一生喜欢一种颜色，有的人一个时期喜欢一种颜色。一个人某个时期喜欢的那种颜色，基本上是他这个时期生活乐章的主色调。一个人一辈子喜欢的颜色，一种，或有一个序列就构成了他一生交响乐的色调，起伏跌宕。我说的有道理吧？你喜欢什么颜色，林虹？
　　（林虹：“我？……”她停顿了一会儿，“白色。”）
　　白色？你过去呢，学生时代呢？
　　（“红色和白色。”）
　　红色和白色？过去你喜欢红色和白色，现在变得只喜欢白色了？（一个她敏感而似乎熟悉的变化。林虹是什么经历？她隔着灯光下缭绕的烟雾注视着林虹。）
　　（“是。”）
　　（她又抽了一口烟，接着说自己的身世。）我在中学，到后来上大学，都喜欢玫瑰色。我喜欢看玫瑰色的画面，喜欢玫瑰色的霞光。我那时做的梦也常常是玫瑰色的，梦的内容忘了，颜色却留下了印象。（她叙述着，不再有拗嘴和恶心的感觉了。）我崇拜约翰·克利斯朵夫，常常为他流泪。我的爱情追求也是理想主义的，要找一个对人类有贡献的天才，终身做他的伴侣。我很自信。觉得我漂亮，学习好，又有天赋。很受男同学注意，大学里女同学本来就少，不过，我在班里一个人也没爱过。我爱上了法律系一个比我高两届的男同学，叫杨海明，很英俊的。我向他借过一本书，还书时，在里面夹了一首小诗。可他没什么特别反应。他毕业后去衡阳了，从此再也没见到他……这玫瑰色的一章算是永远过去了……
　　第二章，题目是“生活是铁青色的”。说的是“文化大革命”这一段。前面就不用说了。1970年，我大学毕业分到怀柔县教中学。父亲被定成了“中统特务”。有了这样一个政治标签，我成了无人问津的“次品”。那时在北京，先后给我介绍过几个对象，都因为我的家庭问题吹了。我这个人虚荣心强，要面子，明明是对方不要我，我还要打肿脸充胖子，和别人说是自己不愿意，对对方不满意。闹来闹去，人们说我眼高。我有什么眼高的？几次谈对象，我的尊严几乎完全被粉碎了。女人有时候是很软弱的，特别在她丧失自信的时候。当时，随便给我介绍一个什么人，我都会愿意的。我迫不及待地要嫁人，好像再不结婚，就永远没人要了一样，急着推销自己，简直是一种恐慌症。
　　有人给我介绍了一个四十五岁的干部，比我大了近二十岁，这样大的年龄差别，都没伤我自尊心，我咬了咬牙和他见面。一个胖子。（温和的胖脸闪过，肥胖绵软的手。）结果，还是他不要我。他倒是喜欢我，可他要出国当参赞……
　　（她目光眯成的一线，透出一丝冷酷。）
　　我在怀柔县和孟立才结了婚。他是个体育老师，比我大十岁，因为到砖瓦厂偷砖曾被判过两年刑，是个刑满释放犯。我的父母坚决反对这门婚事，我和他们大吵了一场——
　　……范书鸿冒火地站在房间里，用手指着女儿：“我不同意，坚决不同意。你找谁不行，非要找这样一个人？”
　　“我找谁？谁要我？”范丹妮哭了。
　　“过去介绍的哪个不比孟立才好？你都看不上。”
　　“你怎么知道我看不上？”范丹妮歇斯底里地喊道，泪流满面，“如果他们之中任何一个人肯要我，我早就愿意了。”
　　范书鸿惊愕地说不出话来。
　　“是他们不要我，知道吗？可我有自尊。只好说我不满意他们。你知道你的女儿没人要吗？”
　　范书鸿如五雷轰顶，脸痛苦地搐动着，良久，才困难地说：“那你也不要找孟立才，我不能让女儿嫁给一个刑满释放犯。”
　　“可你自己呢？有谁要你这个中统特务的女儿？”……
　　——我从北京回到怀柔，就和孟立才结婚了。他在那种事上太野蛮，我怕他怕得不行。除此以外，他还是不错的，对我很体贴——
　　……范丹妮裹着被子朝里躺着，在抽泣。
　　孟立才裹着棉大衣背对着她坐在床边。他回过头给她掖了掖被子，想哄慰她。
　　“滚开。我不要你，流氓。不许你碰我。”
　　孟立才缩回了手。
　　“你滚远点。我不要你坐在这儿，你滚。”
　　孟立才站起来，到火炉边坐下。天亮了，范丹妮醒来，发现孟立才的大衣也盖在自己身上。窗外西北风呼啸着，孟立才坐在炉边，缩着头打瞌睡。火炉上咕嘟着什么。炉火一闪一闪映红着他那张粗黑的脸。
　　“你醒了，想起吗？”孟立才回过头。
　　“不起。”
　　“天冷，不起就睡吧，反正今天是礼拜天。”他小心翼翼地端着一大碗鸡蛋羹走到床边，“就在床上喝吧，坐起来，围上被子。”
　　“不喝。”
　　“喝吧。你太瘦了，”他的声音中含着由衷的体贴，“像个小孩。”……
　　——可我不爱他，一想起他就恨他。是他毁了我的青春。我知道这样怪他毫无道理，是我心甘情愿嫁给他的。可我还是恨，想起来嫁给这样一个人，我就浑身哆嗦。我糊里糊涂地把自己的青春廉价拍卖了。（她又用力一口一口抽着烟，她那纤细苍白的手指又开始神经质地颤抖。她把半截烟狠狠地一口抽完，低头喷出浓烟，被呛得轻轻咳嗽着。她侧转过头，把烟头摁灭在烟灰缸里。咳嗽过去了，她抬起头。）
　　说小说的第三章吧，“霓虹灯是缤纷杂色的”。写的是我调回北京以后的生活。父亲的政策早落实了。我调到电影界的一个编辑部。开始到处跳舞，广泛交际，学会了喝酒抽烟，学会了打桥牌、吃西餐、熬夜坐沙龙。我就好像一直在舞场上旋转着，周围一片五彩缤纷。我有钱就花，及时行乐，什么衣服好看买什么衣服，过时了就送人。我要弥补我青春年华的损失。这一章是幸福的，也是疯狂的。我争风吃醋、嫉妒失眠，绞尽脑汁，大吵大闹。我不知道自己喜欢什么颜色。一闭眼，总觉得一个霓虹灯的繁闹夜市在眼前晃动。我爱了不止一个人，也被不止一个人爱，可最后，我爱上了他。（她一口气说到这儿，猛然间，目光变得呆滞失神。）
　　（“胡正强？”半晌，林虹问。）
　　是。（她叹了口长气，说话的节奏开始变慢了。）这大概是我第一次真正的爱。我也真正感到了什么是爱的痛苦。有时候，为了等他一个电话，我能在电话机前苦苦地守候一天。那一阵，我在编辑部有间单人宿舍。他来看我一次，我事先要忙上一整天，花半个月工资买酒买菜，用煤油炉给他做一餐像样的饭菜。为他，我什么牺牲都做了。可他还是抛弃了我，为了他正人君子的虚伪形象。可他越这样，我越离不开他，我到处等他，想尽办法见他一面。他却像躲瘟疫一样躲着我，他看不起我，冷落我，厌恶我。我简直像疯了一样——
　　……寒风刺骨的夜晚，树上的积雪纷纷扬扬落下来，路上行人寥落。范丹妮紧裹着呢子大衣，头缩在围巾里，踏着结了一层薄冰的积雪，瑟瑟缩缩地在一幢楼前来回走着。她望着二楼的一个灯窗，那是胡正强的家。她写了信约他，可他不出来。看见灯窗上晃动的身影，她甚至像能听到他那放怀的、富有感染力的笑声。
　　夜深了。一排排灯窗熄灭了。胡正强家的灯窗也黑了。
　　范丹妮还在刺骨的寒风中来回走着，显得孤零零的……
　　——我有时候真想杀了他。……好了，不说了，再说我又要发疯了。咱们睡吧。第四章，我告诉你题目：“未来应该是蓝色的？”问号。我希望是蓝色的，可谁又能知道会是什么颜色？也许是黑色的，是死亡。不说了，睡觉。
　　林虹脱下自己的白色连衣裙，左右看了看拥挤不堪的房间，把裙子搭在椅背上。她的衣服不多，这是她最喜欢的一条裙子，要爱惜。坐了一天火车，该洗了，可住在这里，如此杂乱，明天能不能洗衣服还是个问题。她无意中看了看范丹妮，目光不由得愣住了。
　　范丹妮脱掉了那件漂亮的被撕裂的连衣裙，揉成一团，往地下一扔，然后站起来，开始摘乳罩，可那竟然不是乳罩，是……林虹这才知道，范丹妮那隆起的胸部是戴了假胸。假胸被扔在椅子上，还有弹性地颠了颠。那个苗条而丰满的范丹妮不见了，面前是一个胸部干瘪、瘦骨伶仃的女子。能看见她胸部的肋条骨。
　　她心中不禁涌上对范丹妮的怜悯。她每天把自己装扮起来不知要花多少心思？而一旦卸了妆，竟像变成另一个人，这实在有点可悲。
　　范丹妮正自怜自爱地瞧着自己的身体，一抬头看见了林虹的目光。“我瘦吧？”她自我解嘲道，同时又低头看了看自己身上，狭窄白皙的胸部，瘦凸的膝盖骨，脚面上裸露的青筋。
　　林虹笑笑：“瘦点好，好多人想瘦还瘦不下来呢。”
　　“你没看出我戴的是假胸吧？”范丹妮有些得意地笑了。
　　林虹摇了摇头。
　　“这是托人从香港带来的进口货，质量好。”范丹妮说着从椅子上拿起假胸，用手捏了捏，摸着两个富有弹性的假乳房，“你看，它的弹性、柔软度和发育最好的真乳房一样。不要说看，就是隔着衣服都摸不出是假的。”
　　林虹不自然地、敷衍地笑了笑。看着范丹妮这样摸弄假乳房，她在心理上有种极不舒服的感觉。
　　“你是不是看不惯假胸？”范丹妮问。
　　“我？……没见过。”
　　“这都没见过，你们古陵县真不开化啊。这在现代社会很普遍。外国不光有假胸，还有假臀呢。只要像真的就行。人要打扮自己，就得用这些假的东西，假眉，假发，假睫毛。擦胭脂抹粉，不都是为了使皮肤蒙上假的颜色？光靠本色，女人哪有那么漂亮？会打扮也是一种艺术。你擦胭脂吗？”
　　“不。”林虹摇摇头。
　　范丹妮打量了她一眼，目光一下停住了，发亮了，像是第一次发现什么，禁不住赞叹：“你真美。”
　　林虹不好意思地微微笑了。她穿着小背心短裤衩在灯光下坐着，头发乌黑，脖颈胳膊洁白而润泽。她胸部丰满，但并非刺激性地过度隆起，是柔和、质朴的。她的长长的手臂自然下垂扶着床边，显得十分动人。
　　“你站一站。”范丹妮说。
　　林虹迟疑不解地站起来，掉头看了看自己坐的地方，以为压着了什么东西：“怎么了？”
　　范丹妮迅速地上下打量着她。她的线条很美。只是腰部略显松弛（现在站起来，似乎胸部也有些松弛），不那么收束和纤细。
　　“你如果再把腰勒紧些，胸部就会更隆起来，那你就更美了。”范丹妮说。
　　林虹一笑，又坐下去，转身安放枕头。
　　“你保养得好，这辈子没受什么大罪吧？”范丹妮仍在打量着她，同时感到一丝嫉妒，不由得看了看自己干瘪的胸部。
　　林虹不以为然地笑了笑。
　　“你这些年都是什么经历，你结婚了吗？”
　　“结过，离了。”
　　范丹妮一下愣了，她没想到。
　　“什么人？”
　　“一个干部子弟。”
　　“他父亲是什么官？”
　　“那时什么也不是。现在我们省当省委书记。”
　　“谁，他叫什么？”范丹妮正拿起背心往头上套，一下停住了。
　　“你问他还是他父亲？他？告诉你，你也不知道，他叫顾晓鹰。”
　　“顾晓鹰？”范丹妮一下睁大了眼睛。
　　“你认识？”
　　“嗯……认识。”
　　“你怎么认识的？”林虹注视着范丹妮。直觉告诉她：顾晓鹰与范丹妮的关系不太寻常。
　　“一般认识。今天晚上我在周末俱乐部还遇见过他。”范丹妮只好搪塞。自己过去的情人，竟是林虹以前的丈夫。知道这一层关系，使她对林虹既产生一种同命相怜感，又有一丝莫名其妙的淡淡的敌视，还模模糊糊地漾起一种生理上的不舒服。
　　“男人都不是好东西。”为了掩饰自己说不清道不明的复杂情感，她随便又添了一句。
　　林虹侧身在折叠床上躺下了，用手臂在枕上支起头，目光若有所思，像是自言自语：“女人应该总结自己。”
　　“你今年多大了？”范丹妮问。
　　“二十八。”
　　“你打算今后怎么生活？”
　　“我先看看能不能调回北京。你呢？”
　　“我？现在准备开始写小说。再奋斗上三四年。到四十岁，如果还在事业和爱情上一无所成，我就结婚，随便找个什么人，有点钱和地位的，老老实实过日子。”
　　范丹妮也在对面的床上躺下。林虹抬起眼，范丹妮也抬起眼，都下意识地想看一下对方的身姿，目光相遇了。都不自然地笑了笑，又把目光躲开了。
　　她们各自垂下眼