村上春树海边的卡夫卡 ·txt-第65部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　“我把记忆全部烧掉了。”她缓缓地斟酌词句，“一切化为青烟消失在天空。所以我对种种事情的记忆保持不了多久——各种各样的事，所有的事，也包括你。因此想尽快见到你，趁我的心还记得许多事的时候。”
　　　　我歪起脖子看窗玻璃上的蜜蜂，黑色的蜂影变成一个点孤零零地落在窗台上。
　　　　“首先比什么都要紧的是，”佐伯声音沉静地说，“趁还来得及离开这里。穿过森林离开，返回原来的生活。入口很快就要关上。你要保证这么做。”
　　　　我摇头道：“嗳，佐伯女士，你还不清楚，哪里都没有我可以返回的世界。生来至今，我从不记得真正被谁爱过被谁需求过，也不晓得除了自己能依靠什么人。你所说的‘原来的生活’，对于我没有任何意义。”
　　　　“可是你还是要返回才行。”
　　　　“即使那里什么也没有？即使没有一个人希望我留在那里？”
　　　　“不是那样的。”她说，“我希望你返回，希望你留在那里。”
　　　　“但你不在那里，是吧？”
　　　　佐伯俯视着两手拢住的茶杯：“是啊，遗憾的是我已经不在那里了。”
　　　　“那么你对返回那里的我到底希求什么呢？”
　　　　“我希求于你的事只有一项，”说着，佐伯扬起脸笔直地盯住我的眼睛，“希望你记住我。只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。”
　　　　沉默降临到我们中间。深深的沉默。一个疑问在我胸间膨胀，膨胀得堵塞我的喉咙，让我呼吸困难。但我终于将其咽了回去。
　　　　“记忆就那么重要么？”我问起别的来。
　　　　“要看情况。”她轻轻闭起眼睛，“在某些情况下它比什么都重要。”
　　　　“可是你自己把它烧掉了。”
　　　　“因为对我已没有用处了。”佐伯手背朝上把双手置于桌面，一如少女的动作，“嗳，田村君，求你件事——把那幅画带走。”
　　　　“图书馆我房间里挂的那幅海边的画？”
　　　　佐伯点头：“是的。《海边的卡夫卡》。希望你把那幅画带走，哪里都没关系，你去哪里就带去哪里。”
　　　　“那幅画不归谁所有吗？”


　　　　第47章　早已知晓的结果（三）
　　　　她摇头道：“那是我的东西，他去东京上学时送给我的。自那以来那幅画我从未离身，走到哪里都挂在自己房间的墙上，只是在甲村图书馆工作后才临时送回那个房间，送回原来的场所。我给大岛写了封信放在图书馆我的写字台抽屉里，信上交待我把这幅画转让给你。那幅画本来就是你的。”
　　　　“我的？”
　　　　她点头：“因为你在那里。而且我坐在旁边看你。很久很久以前，在海边，天上飘浮着雪白雪白的云絮，季节总是夏季。”
　　　　我闭目合眼。我置身于夏日海边，歪在帆布椅上。我的皮肤可以感觉出粗粗拉拉的帆布质地，可以把海潮的清香深深吸入肺腑。即使闭上眼睛阳光也闪闪耀眼。涛声传来。涛声像被时间摇晃着，时远时近。有人在稍离开些的地方画我的像。旁边坐着身穿淡蓝色半袖连衣裙的少女，往这边看着。她戴一顶有白色蝴蝶结的草帽，手里抓一把沙子。笔直下泻的头发，修长有力的手指。弹钢琴的手指。两只手臂在太阳光下宛如瓷器一般泛着光泽。闭成一条线的嘴唇两端漾出自然的笑意。我爱她，她爱我。
　　　　这是记忆。
　　　　“那幅画请你一直带在身边。”佐伯说。
　　　　她起身走到窗前，眼望窗外。太阳刚刚移过中天。蜜蜂还在睡。佐伯扬起右手，手遮凉棚眺望远处，之后回头看我。
　　　　“该动身了。”她说。
　　　　我站起来走到她身边。她的耳朵碰在我的脖颈上。耳轮硬硬的感触。我把两只手掌放在她背部，努力读取那里的符号。她的头发拂掠我的脸颊。她的双手把我紧紧抱住，指尖扣进我的脊背。那是抓在时间墙壁上的手指。海潮的清香。拍岸的涛音。有人呼唤我的名字，在遥远的地方。
　　　　“你是我的母亲吗？”我终于问道。
　　　　“答案你应该早已知晓。”佐伯说。
　　　　我是知晓答案，但无论是我还是她都不能把它诉诸语言。倘诉诸语言，答案必定失去意义。
　　　　“我在久远的往昔扔掉了不该扔的东西。”她说，“扔掉了我比什么都珍爱的东西。我害怕迟早会失去，所以不能不用自己的手扔掉。我想，与其被夺走或由于偶然原因消失，还不如自行扔掉为好。当然那里边也有不可能减却的愤怒。然而那是错误的，那是我绝对不可扔掉的东西。”
　　　　我默然。
　　　　“于是你被不该抛弃你的人抛弃了。”佐伯说，“嗳，田村君，你能原谅我么？”
　　　　“我有原谅你的资格吗？”
　　　　她冲着我的肩膀一再点头。“假如愤怒和恐惧不阻碍你的话。”
　　　　“佐伯女士，如果我有那样的资格，我就原谅你。”我说。
　　　　妈妈！我说，我原谅你。你心中冰冻的什么发出声响。
　　　　佐伯默默放开我。她解开拢发的发卡，毫不犹豫地将锋利的尖端刺入右腕的内侧，强有力地。接着她用右手使劲按住旁边的静脉。伤口很快淌出血来，最初一滴落在地板时声音大得令人意外。接着，她一言不发地把那只胳膊朝我伸来，又一滴血落在地板上。我弓身吻住不大的伤口。我的舌头舔她的血，闭目品尝血的滋味。我把吸出的血含在口中缓缓咽下。我在喉咙深处接受她的血。血被我干渴的心肌静悄悄地吸入，这时我才晓得自己是何等的渴求她的心。我的心位于极远的世界，而同时我的身体又站在这里，同活灵无异。我甚至想就这样把她所有的血吸干，可是我不能那样。我把嘴唇从她手臂上移开，看着她的脸。
　　　　“再见，田村卡夫卡君。”佐伯说，“回到原来的场所，继续活下去。”
　　　　“佐伯女士，”
　　　　“什么？”
　　　　“我不清楚活着的意义。”
　　　　她把手从我身上拿开，抬头看我，伸手把手指按在我嘴唇上。“看画！”她静静地说，“像我过去那样看画，经常看。”
　　　　她离去了。她打开门，头也不回地走去外面。我立于窗前目送她的背影。她步履匆匆地消失在一座建筑物的背后，我依然手扶窗台久久地注视着她消失的地方。说不定她会想起忘说了什么而折身回来。然而佐伯没有返回。这里唯有不在这一形式如凹坑一般剩留下来。
　　　　一直睡着的蜜蜂醒来，围着我飞了一会儿，突然想起似的从敞开的窗口飞了出去。太阳继续照着。我回到餐桌前，坐在椅子上。桌上她的杯子里还剩有一点点香味茶，我没有碰，让它原样放在那里。杯字看上去仿佛已然失去的记忆的隐喻。
　　　　脱去新换的T恤，穿回原来有汗味儿的T恤。拿起已经死掉的手表戴到左腕，把大岛给的帽子帽檐朝后扣到脑袋上，戴上天蓝色太阳镜，穿上长袖衫，进厨房接一杯自来水一饮而尽。把杯子放进洗涤槽，回头打量一圈房间，那里有餐桌，有椅子，那是少女坐过的椅子——佐伯坐过的椅子。餐桌上有茶没喝完的杯子。我闭上眼睛做一次深呼吸。答案你应该早已知晓，佐伯说。
　　　　打开门走出。关门。下檐廊阶梯。地面上清晰地印出我的身影，好像紧贴在脚下。太阳还高。
　　　　森林入口处，两个士兵背靠着树干在等我。看见我，他们也什么都没问，似乎早已知道我在想什么。两人依然斜挎步枪。高个儿士兵嘴里叼着一棵草。
　　　　“入口还开着。”高个儿叼着草说，“至少刚才看的时候还开着。”
　　　　“用来时的速度前进不要紧吧？”壮个儿说，“跟得上？”
　　　　“不要紧，跟得上。”
　　　　“万一到那里入口已经关上，想必你也不好办。”高个儿说。
　　　　“那可就白跑一趟了。”另一个说。
　　　　“是的。”我说。
　　　　“对离开这里没什么可犹豫的？”高个儿问。
　　　　“没有。”
　　　　“那就抓紧吧！”
　　　　“最好不要回头！”壮个儿士兵说。
　　　　“嗯，不回头好。”高个儿士兵接上一句。
　　　　于是我们重新走进森林。


　　　　第47章　早已知晓的结果（四）
　　　　我夹在空白与空白之间，分不出何为正确何为不正确，甚至自己希求什么都浑浑噩噩。我独自站在呼啸而来的沙尘暴中，自己伸出的指尖都已看不见。我哪里也去不成，碎骨般的白沙将我重重包围。但佐伯不知从哪里向我开口了。“你还是要返回才行。”佐伯斩钉截铁地说，“我希望你返回，希望你在那里。”
　　　　定身法解除，我重新合为一体，热血返回我的全身。那是她给我的血，是她最后的血。下一瞬间我转身向前，朝两个士兵追去。拐弯之后，山洼中的小世界从视野里消失，消失在梦与梦之间。往下我集中注意力在森林中穿行，注意不迷路、不偏离路。这比什么都重要。
　　　　入口仍开着，到傍晚还有时间。我向两个士兵道谢。他们放下枪，和上次一样坐在平坦的大石头上。高个儿士兵把一棵草叼在嘴上。两人一口粗气也不喘。
　　　　“刺刀的用法别忘了。”高个儿说，“刺中对方后马上用力搅，把肠子搅断，否则你会落得同样下场——这就是外面的世界。”
　　　　“但不光是这样。”壮个儿说。
　　　　“当然，”高个儿清了下嗓子，“我们只谈黑暗面。”
　　　　“而且善恶的判断十分困难。”壮个儿士兵说。
　　　　“可那是回避不了的。”高个儿接口道。
　　　　“或许。”壮个儿说。
　　　　“还有一点，”高个儿说，“离开这里后，在到达目的地之前不可再次回头。”
　　　　“这点非常要紧。”壮个儿强调。
　　　　“刚才好歹挺过来了，”高个儿说，“但这次就要动真格的。路上不要回头。”
　　　　“绝对不要。”壮个儿叮嘱道。
　　　　“明白了。”我说。
　　　　我再次致谢，向两人告别：“再见！”
　　　　他们站起来并齐脚跟敬礼。我不会再见到他们了，我清楚，他们也清楚。我们就这样分手了。
　　　　同士兵们分手后我一个人是怎样走回大岛的小屋的，我几乎记不得了，似乎穿越森林时我一直在想别的什么事。但我没有迷路，只依稀记得发现了去时扔在路傍的尼龙袋，几乎条件反射地拾在手里，并同样拾起了指南针、柴刀和喷漆罐。也记得我留在路旁树干上的黄色标记，看上去像大飞蛾沾在那里的翅瓣。
　　　　我站在小屋前的广场上仰望天空。回过神时，我的周围已活生生地充溢着大自然的交响曲：鸟的鸣叫声，小河流水声，风吹树叶声——都是很轻微的声音。简直像耳塞因为什么突然掉出来似的，那些声音着充满令人惊奇的生机，亲切地传到我的耳里。所有声音交融互汇，却又可以真切地分辨每一音节。我看一眼左腕上的手表。手表不知何时已开始显示，绿色表盘浮现出阿拉伯数字，若无其事地频频变化。4：16——现在的时刻。
　　　　走进小屋，衣服没换就上床躺下。穿过茂密的森林之后，身体是那样的渴求休息。我仰卧着闭起眼睛。一只蜜蜂在窗玻璃上歇息。少女的双臂在晨光中如瓷器般闪闪生辉。“比如么，”她说。
　　　　“看画！”佐伯说，“像我过去那样。”
　　　　雪白的沙子从少女纤细的指间滑落。海浪轻轻四溅的声音传来了。腾起，下落，溅开。腾起，下落，溅开。我的意识被昏暗的走廊般的场所吸了进去。


　　　　第48章　千年一次的机会（上）
　　　　“乱套了！”星野重复一句。
　　　　“没什么可乱套的嘛，星野君。”黑猫不无吃力地说。猫的脸很大，看样子岁数不小。“你一个人挺无聊的吧？一整天和石头说话。”
　　　　“你怎么会讲人话呢？”
　　　　“我可没讲什么人话！”
　　　　“把我搞糊涂了。那么我们为什么能这样交谈呢——猫和人之间？”
　　　　“我们是站在世界的分界线上讲共通的语言，事情简单得很。”
　　　　星野沉思起来。“世界的分界线？共通的语言？”
　　　　“要糊涂你就糊涂着吧，解释起来话长。”说着，猫短促地晃了几下尾巴，似乎对啰嗦事表示鄙视。
　　　　“我说，你莫不是卡内尔·山德士？”星野问。
　　　　“卡内尔·山德士？”猫显得不耐烦，“那家伙谁晓得！我就是我，不是别的什么人。普通的市井猫。”
　　　　“有名字？”
　　　　“名字总是有的。”
　　　　“什么名字？”
　　　　“土罗。”
　　　　“土罗？”星野问，“寿司用的土罗①？”
　　　　“正是。”猫说，“说实话，是附近一家寿司店饲养的。也养狗，狗名叫铁火②。”
　　　　①金枪中鱼脂肪较多的部位，常用来做寿司。②③一种用生金枪鱼做的菜肴。④“那，你土罗君可知道我的名字！”
　　　　“你大名鼎鼎，星野君嘛！”黑猫