红镜头中的毛泽东:再现第一代领袖的真实生活(选载)-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　拍摄电影、电视的记者还在茫然地四下里张望，等林彪来了好开机拍摄。这可糟了哇！他们手里还空空的，明天晚上电视不就都砸了吗？杜修贤又想起他的相机里那张毫无把握的照片，心里更加地着急。电影、电视、报纸……唉！史无前例的窝囊，窝囊透了！
　　杜修贤茫然地回到主桌旁。毛泽东望着绚丽多彩的天幕，微微张着嘴，露出亲切和善还带有童趣的笑容。眼前变化无穷的画面，使他忘记烦恼，愉快地沉浸在色泽、光束、跳跃的遐想中。
　　闪烁的光束投在空落的椅子上，那样地剜目！
　　毛泽东对林彪的不辞而别，表示了毫不介意的大度。
　　“身体不好，先回去了。”西哈努克向董必武询问了几句，一听，也就释然了。
　　这是对林彪突然离去最好的解释。否则人们无法理解林彪的奇怪行为。
　　当时城楼上还有大报的文字记者，他们听到林彪回去了，不再来城楼的消息，个个惊恐地面面相觑，茫然不知所措，叽叽喳喳议论个不停……一切还没有开始，就这样结束了？
　　杜修贤不由得望了望手里的相机，里面装着毛泽东和林彪惟一同桌的照片，或许能填补这个惊诧的空位，从而挽救今天晚上这离奇事情给老百姓“意识空间”带来的不良影响。
　　礼花仍在不断地“噌噌”地往天上蹿，漆黑的天幕犹如坚硬无比的钢板，一撞上去，礼花就粉身碎骨，飞散着自己多姿多色的肢体。
　　天安门广场、金水桥、天安门城楼……大地仿佛置身在瞬息万变的彩色光环中。
　　夜色多华丽！
　　毛泽东忘情地瞅着一个又一个轰然而炸的巨大“花朵”……周恩来却烦躁不安，不时地望望这边的空位子……
　　在礼花和礼花相衔接的刹那，杜修贤突然发现天空怎么这样漆黑幽深，没有月亮，没有星辰，没有一点亮点，他可从没有觉得天空有这么黑，像泼洒了一整版的浓墨！
　　当晚，记者们从没见周总理发过这么大的火。这张特殊的照片竟成了毛泽东最后一次登上天安门的见证。
　　终于，礼花结束了她千折百回的变化和重复。
　　月亮、星辰渐渐地从浓墨底层浮了出来，铺在大海般的天幕上。杜修贤又寻回了他所熟悉的星光月色，心灵的震动和骇怕似乎平淡了许多。
　　“老杜。”
　　杜修贤又一震，是总理叫他。杜修贤原地转了个圈，找不着总理在哪儿叫他。
　　“老杜，你过来！”
　　在哪儿？眼前尽是穿梭不停的人影，好容易透过人影缝看见总理在大殿前的柱子旁叫他。
　　“毛主席和林副主席在一起的照片你拍摄了没有？”总理劈头就问。
　　“啊呀，我哪儿知道他坐几分钟就走？来不及……”
　　“我问你照了没有？”
　　“啊……照了，就照了一张。”
　　“电影电视呢？”
　　杜修贤刚想说没有，见总理着急的样子，话到嘴边变成了“不知道！”
　　周恩来思索片刻，说：“老杜，你去把分管新闻宣传的负责人叫来，都叫来！”
　　杜修贤见总理神色严峻，不敢多问，拔腿就朝外走。
　　杜修贤在大平台上东寻西找找到了七八个分管新闻宣传的负责人，有几个是军管会的。他们随杜修贤走进休息室，总理立即站起身，迎面走了过来。杜修贤悄悄地擦着总理背后，隐到旁边的屏风后面。当时见总理气恼的样子，心里发虚，就萌生了个小小的“计策”。先躲在总理的身后，如果点到他的名，他可以立即投入总理的视线中，如果不点他的名，总理可以看不到他。
　　杜修贤在屏风后面听到总理一个个挨着点名，心怦怦差点从嘴巴里蹦出来，好像下一个就会点他的名似的。最后没有点他的名字。是忘了还是没叫他？
　　“电影拍摄到主席和林副主席一起的镜头吗？”
　　“没有……”回答声音很小。
　　“那么电视呢？”
　　“没来得及拍，林……”
　　“没有拍到，对不对？”
　　周恩来讲话不像毛泽东爱讲反话。他讲话一是一，二是二，开门见山，一针见血。
　　“林副主席身体不好，这，大家是知道的。上午他参加了活动，晚上讲身体不好不能来。我亲自请他参加晚上的活动，这样的活动面对人民群众，面对全国的观众。最后他来了。你们是新闻宣传的负责人，你们记者手里拿着摄影机，拍呀！可为什么不拍摄呢？”
　　不知谁这时小声嘀咕了一句：“我们想等主席和副主席讲话的镜头。”
　　总理火了，一手叉腰，一手在空中舞了个弧形。“林副主席来了没有？他毕竟还坐了一会儿。你们都看见的，你们等什么？等他们讲话？什么时候新闻拍摄规定要等领导人讲话才能开机？你们就是老框框，坐在一起就应当开机拍摄。记者就是要眼快手快，会抢拍。新闻就是时间，新闻等得来吗？”

　　日出日落天安门（5）

　　痛失良机的记者和失职的“头头”们一声不吭，后悔地用鞋尖在厚厚的地毯上碾着坑，在自己的裤缝上摩挲出皱褶。
　　……屏气凝息中似乎连出气的声音都能听到。此时的沉默需要有特别的承受力！
　　杜修贤跟总理这么多年，头遭见他发这么大火，吓得窝在屏风后面一动不动。
　　周恩来沉重地叹了口气，口气也缓了些：“人民希望党中央团结，国家安定。毛主席和林副主席在城楼上和首都人民一同欢度节日的夜晚，这是多么重要的宣传主题，这是安定人心的大事情啊！组织指挥新闻宣传的领导要充分重视。如果人民问，城楼上观看焰火，怎么没有林副主席啊？你们回答说林副主席只来了几分钟，行吗？党中央在人民心中的形象靠你们宣传，靠你们解释。”
　　这时总理的目光落在站在最前排的新闻宣传的负责人的身上。
　　“是！总理，我们回去一定要好好整顿记者队伍，从思想上找原因。以此为戒，杜绝此类事情发生。”
　　“对，要好好从思想上查一查，还有没有政治头脑？有没有工作职责？”
　　“是的，总理。”
　　周恩来双手抱胸，来回踱了几步。他扬起疲惫的脸，嗓音有点喑哑，清咳了一声，“今天的活动有些特殊，有难度，这一点我清楚。但同志们都是有经验的新闻工作者，要想到随时会出现意外情况，有应付各种变化的思想准备，不能老想办现成事吃现成饭。今天你们不要怪我对你们严厉，严厉一点有好处！你们回去总结经验教训，下不为例！”
　　总理一字一顿说完最后四个字，戛然而止。
　　大家垂着头散开去，杜修贤也轻轻地从屏风后面出来，随着人群往外走。
　　“老杜，你等一下。”
　　杜修贤心里一哆嗦：我的天，总理发现我了！
　　“你快去冲洗照片，一个小时内送来，西花厅。”
　　“哎！”杜修贤松了口气，旋即走进深沉的夜色里。
　　路上，杜修贤为机子里的照片祷告，千万千万要成功啊！
　　暗房里，红色灯光中，杜修贤目不转睛盯着白色相纸在透明显影药水里，一点一点地显影，深色的淡色的在水中快速变化。他喜出望外地将显影好的照片浸在定影水里，细细观看，此时他终于可以吐出一口气了。
　　说实话，这张照片作为资料照片或许比当做新闻照片用更为合适些。
　　毛泽东侧着脸，凝神在听西哈努克亲王讲话，显而易见，他沉着脸不太愉快。
　　林彪裹着呢大衣，像农民那样双手抄在袖筒里，他弓着背，也侧着脸和董必武交谈，那脸上说不清是愁容还是病容。
　　照片上面人物的情绪痕迹太明显，取景的角度也有点偏……可仅此一张，不用它又用哪张呢？
　　别无选择！
　　车灯又一次划破夜幕，在宁静的马路上疾驶。沙沙沙……偶尔一个颠簸，杜修贤不由自主地合上眼皮，困倦迅速席卷全身……渐渐地走进另一个世界。
　　“醒醒，醒醒，杜主任。”司机把他从梦中推醒。
　　下了车，双脚像踩在棉絮上，走了几步才完全清醒过来，一看，已站在西花厅的院子里。走到后院，总理办公室的灯还亮着。杜修贤轻轻推开门走进去，总理没有发觉杜修贤，正埋头在比头顶还高的一叠文件里。他唤了一声，总理才停下笔，手扬了扬叫杜修贤坐。杜修贤没坐，把照片交给他，不想多占用他宝贵的时间。
　　他戴着老花镜，逐一审看照片，看到毛主席和林彪的照片，问：“就这一张？”
　　“嗯。”
　　“就这一张啊，就这一张。”总理捏着照片的一角，一手支撑下巴，凝眉自言自语。过一会儿他问杜修贤，“这张照片能不能在电影电视上用？”
　　杜修贤不好回答，因为他并不满意这张照片的人物效果。
　　最后总理说：“电视电影就用这张照片，你去办一下。”
　　杜修贤离去时，总理又将自己埋进了“文件大山”里。
　　这时已是午夜时分。
　　5月2日，报纸出来了，仅此一张的照片登在头版头条，标题用醒目的黑体字压着《我们伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席同柬埔寨国家元首、柬埔寨民族统一阵线主席诺罗敦·西哈努克亲王和夫人在天安门城楼上一起观看焰火》。
　　杜修贤拿着密密麻麻堆满革命词汇的报纸，心里却空荡荡的。脑海里老是出现那张空着的椅子……
　　当晚，这张照片也定格在电视新闻里，谁也没有发现这只是一张瞬间的照片。
　　事情虽然就这样过去了，但此事在新闻记者中产生的影响，却是不可小视的。
　　—他们看到了林彪的另一些表现，看到了林彪在毛泽东面前的另一些情况。他并不是时时事事紧跟毛泽东的，也不是时时高举语录本重复毛泽东的话的。
　　看来他真的要和毛泽东分庭抗礼了。
　　这在几个月后得到了证实。
　　打那以后，毛泽东再没有气宇轩昂地走上天安门城楼。


　　第七章

　　惊心动魄的九一三（1）

　　九·一三前夜，人民大会堂的气氛倏然紧张。总理叫西花厅的警卫员将自己的被褥抱到大会堂来。张大夫猜测：是不是把导弹的弹头给打丢了？
　　后来杜修贤听总理的保健大夫张佐良详细叙述，才知道林彪外逃那一刻，总理是多么地
　　紧张，他以惊人的反应处理了这个重大事件。
　　1971年9月12日深夜，人民大会堂的福建厅灯火通明，政治局的常委们正在这里召开会议。按照惯例，政治局每星期要在这里开两三次会。
　　会议进行到10点半，有人进来和周恩来耳语几句。周恩来警觉地直立起身子，似乎很吃惊。他立即宣布会议暂时中止。
　　顿时，与会的首长们轻轻骚动起来，用不解的眼光相互询问。
　　看来事情发生得很紧急，也很严重，不然总理的神情不会这般紧张！
　　当时江青也在会场，她没有像平时那样大惊小怪的，而是站起来早早离开了会场。
　　等在门外的警卫们，看见大会堂的服务员开始忙进忙出，收拾茶具、毛巾等开会用的东西，知道散会了。不过都觉得奇怪，今天的会议怎么这么早就散了？搁在以往，不到半夜三更是散不了会的。
　　这样的例会，开会的首长一般不带秘书，除周恩来带医生，江青带护士外，其他人只带警卫。警卫员看见散了会，就起身去照顾自己的首长。周恩来的保健大夫张佐良没有警卫任务，一散会，他就可以离开大会堂回去。他提起氧气箱正准备走，突然听见身后有人叫他不要走。本来他对提前散会就觉得奇怪，现在又要他留下，更觉得纳闷。一向对环境淡漠的大夫，这时也嗅出这里的气氛不对。不对在哪里，他也说不清。直觉告诉他一定发生了什么事。
　　在中南海工作的人，必须严守一条纪律：不该问的坚决不问，不该说的坚决不说。当时被通知留下来的几个人，相互也不敢随便打听，默默无声地集中在福建厅的外面，等候上面的安排。一会儿，办公厅的领导向他们宣布了几条纪律：不要走，住哪儿，等会儿听通知，不要往家里打电话！
　　一听这没头没尾的纪律，张大夫心里直嘀咕，1965年就跟总理了，前后也七八年的时间，跟总理住过钓鱼台、玉泉山，就是没有住过大会堂。主席倒是常住大会堂118房间。总理今天怎么也要住大会堂呢？我们住哪里还要等会儿再通知，又不让给家里打电话，这究竟是怎么回事？他越想越乱，越理不出个头绪。后来干脆就不想了，还是叫干什么就干什么吧，服从命令总没错！
　　周恩来有个奇特的生活习惯，他外出都是用自己的被褥，哪怕是出国，他的被褥都要带着，尽管这套被褥已经跟他很久，也非常陈旧，可是