勇者物语 作者:宫部美幸 宫部美雪-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　亘扭头转向阿克道：“这方面的情况没听大叔提起过吗？”
　　阿克晃晃脑袋：“没听说。不过，说是定下要上电视，让了不起的样子。”
　　“看过那个节目？”则之间道，
　　“没看过。最近，石冈的大叔也没来我家——哎，我家是开小酒馆的嘛。”阿克显示一下招揽生意式的笑容，“说来那个节目不是流产了吧？我老爸也不提了。”
　　“要不就是以后才播吧。”
　　“哦，有可能。电视节目嘛，挺浪费时间的吧？一定是的。”
　　风刮过来，蓝色防水布吧嗒吧嗒响。众人一瞬间愣住了。
　　“怎么连我们也吓一跳啊。”
　　则之笑着说道。他这才发现，众人都仰望着大厦。
　　“我们最清楚了，这里不可能有什么幽灵出没的。可竟然连我父亲也是那种表情哩。”
　　大松社长难为情地抹抹前额，做那样的动作，也就很明白他已经谢顶了。
　　“没错，跟什么幽灵比起来。活人可怕得多吧。”
　　这是随口说的话，至少在亘听来是那样的。大人不同于小孩子。他们就爱这种话，教训那些怕神怕鬼的小孩子。
　　可是，说话的大松社长也好，听见这话的则之也好，却像做了丢脸的事似的，随即垂下了视线。
　　“哎，该回家了吧。”
　　则之绕到香织轮椅后面，打开制动器。车轮“吱——”地响起来。
　　“对啦，你们也上车吧。我送你们到家。”
　　“我们没关系，就那边。”
　　“那可不行，大人要负责任的。好啦，快上车快上车，”
　　最终，亘和阿克都被塞进客货车里。在车里，亘挨着香织坐，香织的轮椅整个固定在座位上。她的头发散发着洗发水的香气。在汽车里嗅女孩子头发味儿，少算也早了五年的样子，但与其因此吃惊，反倒是为之心痛。香织一动不动，不言不笑，只像人偶似的坐着。而她的头发却如此芬芳，她美丽的脸庞，乳白光滑的肌肤，苗条修长的手足。反更添其辛酸。
　　因“小村”近，先送了阿克，然后前往亘的公寓楼。
　　“我在附近下车就行了。”
　　驾车的大松社长笑道：“车停近了，声音太大，会暴露你半夜离家的事情，对吧？”
　　亘道出心中不安：“我爸总是很晚回家，说不准要在公寓大门口碰上呢……”’
　　“可是，你悄悄潜入家中，误把你当成小偷不是很麻烦吗？”
　　结果，亘在大楼入口前的路边下了车。公寓楼前连人影也不见一个。整栋建筑物沉睡于静谧中，目送着亘跑到电梯前，大松父子的小型客货车才闪亮一下车头灯，悄然离去。

　　翌日，
　　“没有露馅吗？”
　　第一节课刚下课，阿克就赶紧凑过来，
　　“不会是回家时阿姨还没睡，训了你一个晚上吧？”
　　亘摇摇头。他蹑手蹑脚地回到家里，母亲竟然还是趴在桌子上酣睡，父亲还没回家。
　　“嘿，太棒了不是？可是，你为什么还是一脸没睡好的样子呢？”
　　“你睡得好吗？”
　　“一回去就睡了。”
　　“你那是什么神经呀。”
　　阿克眼睛等得圆圆的：“你没睡奸，是有什么不对劲的吗？”
　　亘是想着香织了。他觉得大松社长和则之的态度殊不可解，分明是有所隐瞒，别有内情。回家定下神来，越想越觉得可疑，以致天快亮还没入睡。
　　“噢，他们都是挺好的人。”
　　“对，他们待人友善。可是，不觉得太友善了吗？”
　　“为什么？”
　　“在那种地方碰上我们这样的孩子，大人一般都会很生气。可他们一直笑着，完全没有训斥我们。”
　　“不会是之前有过石冈他们的事。所以也能接受了吧？”
　　“不会的。”
　　亘说着，两眼定定地盯着桌子。新学期分配的这张桌子，光洁的桌面上有前一年使用它的高一年级学生刻下的赠言——“极恶”。为什么刻这两个字呢？这样做很有意思吗？
　　“对大松他们来说，一定有什么事情比来探寻幽灵的小孩子重要得多，因为他们的心思全在那上面，所以半夜遇上别家小孩子，也就懒得理会，和和气气就算了。”
　　阿克“嘎吱嘎吱”地抠着他几乎剪成了和尚头的脑袋，一脸困惑。这种情形迄今常有。亘较真的事。却无从传达给阿克。亘因此而心急火燎地拿阿克出气，自己这种时候的神色，就跟说“小村他们是做揽客生意的”的母亲邦子一模一样——他完全没有察觉这一事实。
　　“你无非就为了‘香织’那女孩吧？”
　　阿克小声哨咕着，因为肯定错了，所以不被亘听见为好。不过如果事有万一，最好就那个时候听见吧——也就那么大小的声音。
　　竟然就猜对了。
　　“不用说的，就是那样。还能有其他的吗？”
　　因为阿克猜对了，亘更加生气。我要说的话，他怎么会猜到呢？
　　“那女孩有病吧。”阿克有气无力地嘀咕道，“光看她的睑挺好的样子，可她为何一言不发呢？”
　　亘思考着，所谓的“散步”，也很奇怪。如果讨厌人杂，去公园或水边即可。为何非要在半夜里带她出来呢？首先，具体地说，香织是哪里有毛病呢？
　　说不定，那女孩变成这个样子，和幽灵大厦陷入僵局之间存在某种关系？正因为如此，大松社长才选择在深夜里不事声张地，特地将香织带到那个地方去？
　　因为亘陷入沉默之中，阿克越发感到困惑，手足无措，
　　“对啦，石冈他们上电视的事情，今早我问老爸了。我问他自那以后，石冈他爸有说什么了吗？”
　　因为生意的关系。小村的父母都属夜猫子，但唯有早餐要全家人一起吃，这是习惯。“一天一次，全家围坐饭桌”，类似的套话很受小村家各人的喜爱。诸如“一日一善”、“感情好、心情就好”等等。
　　“老爸说不知道，石冈他爸一直没来。所以，他们要上电视的事就不清楚了。”
　　“噢噢。”亘哼哼着回答。
　　“那大楼有幽灵的事，就此了结了吧？”阿克讨好地说道，“和石冈他们干同样的事，傻傻的。”
　　亘不吱声，阿克还在嘎吱嘎吱挠头，边说着“就那样啦”之类，边返回座位。上课铃响起。
　　亘望着阿克的背影。据说那脑袋是小村叔叔用理发推子弄的，大多数情情况下都会有点“瘌痢头”。“瘌痢头’的地方每次都有点改变，形状也改变。尽管如此，阿克从没有抱怨过。
　　亘想起丁香织头发的洗发水香味。
　　小村叔叔每两周替阿克理一次发，他嘴里嘟哝着笑着，边理发边威胁说“动可就连耳朵也剪掉哟”。可想而知，也有人像小村叔叔那样边对毫无表情的香织说话，边对她笑着，往她的头发倒洗发水。吹干、梳头、扎成马尾辫。大概是她妈妈吧。香织不能回应妈妈，妈妈一定很伤心，活着却跟死了似的……
　　香织究竟是怎么了？
　　对亘而言，如果发挥和之前同样的想象力，绝对无法理解大松家三人的生活。虽然亘的一家是上班族家庭。但能够想象开店的阿克家的生活情形。班上同桌的女孩子，父母亲都是教师。教师之家的情形他也能够想象。同样地，父亲是消防员的家庭、父母离婚后跟母亲过的家庭、父亲出国单身赴任的家庭，亘都能够想象。既便他的想象与实情相去甚远，但只要亘认定“就是那样、这样的吧”，他就安心了。
　　可大松家的人就不是那样。家里有个可爱的女孩子这样子窝着，是某种原因让她落到这地步，大家一起承担着这个结果——这样的生活，这样的家庭，存在于亘的想象限度之外。连推想一番，“大概是这种情况吧”的感觉他都找不到。在孩子长大成人期间，要经历种种形式的挫折，而这些挫折的大部分，根源于遭遇自己力不能及的东西——以自己迄今学习并形成的价值观改想象力，还处理不了。
　　这样的成长公式，亘在此是第一次遇上。当然啦，他自己没有察觉这一点。所以也就不明白自己为何焦躁不安，为何那么在意。
　　那天课上他也完全心不在焉。回到家，邦子正在熨衣物，摆了一起居室都是。她的手机械地动着，熨着衬衣和裤子，眼睛却不离电视机。就这样熨得平平整整。没有折痕。爸爸称之为“妈妈的杂技”。
　　要在平时，亘连“我回来了”也是匆匆一句，直接就回房间了。上补习班前的时间，亘可以看电视，玩游戏机度过，但今天亘止了步，对母亲说话。
　　“妈，三桥神社旁的幽灵大厦，最近有听说什么吗？”
　　邦子心不在焉地随刚堑道：“什么呀？”
　　“那栋在建的大楼。有个叫大松的社长是业主吧？那人的家里，据说有个念初中的女孩。”
　　邦子“砰砰”地敲着衬衣的领子，嘴上说：“对呀对呀，”她的目光仅仅一瞬间离开了荧屏。扫一眼手头，将粘着的线头拈去，然后又返回到电视上。
　　“妈妈的那位地产商太太朋友，了解那家人的情况吗？”
　　邦子眼盯着电视，没有回答。好像在放情节剧——打开没上锁的门，进入有女主人公的房间。那里躺着一具尸体，一声惊叫——广告，邦子这才望向亘这边来，
　　“你说什么？怎么回事？”
　　亘本来想重复一次问题，但突然烦了。他看着脚下说了一句：“没什么。”
　　“这怪孩子。冰箱里有奶酪蛋糕哩。今天上补习班吧？不要骑车去了，今天在三叶草桥的地方搞工程。洗手了吗？漱口水用完了的话，洗脸台下的抽屉放着新的。”
　　这种时候，总令人怀疑亘早上上学、下午回家时，只需要喊一声“我回来了”，即使他变成山上的小狐狸，她也不在乎。赶快拿了奶酪蛋糕回房间吧——他站起身，电话铃响了。
　　“快，你接你接。”
　　坐在熨衣板前的邦子一下子站不起来。她最近跟别人讲电话的时候说，今年胖了两公斤，结果盘腿坐时，一下子就腿脚麻痹，真头疼。
　　亘走到起居室一角的挂壁电活，取下话筒“你好，是三谷家。”
　　寂静无声。
　　“喂喂，这里是三谷家，”
　　还是寂静无声。他再一次“喂喂”地呼唤，确认没有回音后，把话筒放回。
　　“打错电话？”邦子问道。
　　“好做是。”
　　“最近挺多的，接了电话，却没人讲活，过一会儿就挂断了。”
　　来到电话旁，顺便就想给阿克打过去，想跟他悦抱歉今天心情不好，更抱歉的是放学时自己一个人走掉了。但亘最终没有打电话。
　　这时，电话铃又响起来，第一次铃声还没完，亘已拿起了话筒。
　　“喂喂？”
　　又是寂静无声，今天可遇上心情不佳的亘，他对着话筒大吼起来：
　　“没事别乱打，混账！”
　　亘“啪”地扣上话筒，邦子抬眼往这边看了看。那目光与其说是显得担心，毋宁说感到兴趣。
　　那天也没有集中精神上补习班，这在亘来说是罕见的事，两个小时里。他竞被老师说了三次，第三次的时候，他被问道：“你身体不舒服吗？”
　　亘自己也并不明白。一想事，昨晚的事便复活在脑海里，当大松社长怜爱地拍一下轮椅的扶手时，香织修长的颈脖便摇晃起来，幽灵大厦映出难看的包装防水布的色彩，她显得徘脸颊苍白，简直就像肺病患者一样，而她的头发散发着洁净的洗发水香气，相同的情景反复不断在心中回放，是一种病吗？如果是摄录机，毫无疑问得修理，可人呢？该怎么办？
　　茫茫然地踏上回家之路，心又想：去一下幽灵大厦吗？因为补习班和学校方向相反，所以不但是绕远路，还得路过自己家。尽管那样，他还想去看一眼。如果不是在看得见公寓大门口的地方意外地被人叫住，他一定已付诸行动了。
　　“回来啦，今天上补习班？”
　　亘一抬头，爸爸三谷明站在面前仅二三米的地方，他右手提包，左手拿折伞。说起来，今天市中心那边是下过骤雨。
　　“您回来啦。”亘也说道，走近父亲。明等待亘走上来，一同慢步走上通往公寓大门的斜坡。
　　“爸爸，今天很早呀。”
　　亘左手腕上的数字手表显示是晚上八时四十三分。这是去年秋天三谷明因公出差洛杉矶时买给亘的礼物，手表的数字忙碌地闪烁着，自百分之一秒起显示。表底刻有很受欢迎的篮球队的标志。其实亘对篮球一点也不跟兴趣，并不太喜欢这只手表。今晚很走运。父亲一定以为亘喜欢这只手表。
　　“学校怎么样？”
　　“还好”亘答道，仅此而已。这一问一答，已成为近一年来父子之间的保留项目，即使亘在“还好”之后又说了话，父亲恐怕也只是听着，而明即使在“怎么样”后