友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
读者-第5部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
夂偷诙问澜绱笳降睦肥椋此枪诺浞绺竦氖榧埽夥矫娴牟厥槿肥挡簧佟２恢阑肆餍幸衾秩镉兴芊窒碚庵质群媚兀�
《AtHomewithBooks》由擅长美术图册的Thames&Hudson出版，当然少不了精美照片和设计的元素。他们特别造访了七位建筑师和设计师，看看这些关注视觉形象的人怎样处理令人头痛的书堆。例如曾经设计过许多著名图书馆的后现代建筑大师格雷夫斯（MichaelCr*es），他的观点十分特别。一般建筑师喜欢把狭小的空间弄得看起来比实际上要宽大，以避免书籍造成的压迫感；可是格雷夫斯却反其道而行，刻意使自己本来挺宽敞的藏书间变得像条窄街。他的理由是要将两壁屋顶的书架看成一条路上的迷你建筑群，走进去就像逛智慧的大城，沿路每一座楼房里都存放着专属的知识。
这本书还有一个好处，它实用，提供了一些书迷们喜闻乐见的诀窍和资料，比方说书房里的灯光应该如何安排，书架又该怎样整理。假如你是书毒重症患者，手头宽裕，家住复式洋房，还可以按照它的介绍，去纽约帮衬“普特南滑动楼梯公司”（PutnamRollingLadderpany）。这家百年老店专长手工打造图书馆与藏书室用的楼梯，花样繁多，木质精良。买一把放在家里，肯定比廉价铝制摺梯雅观多了。记得两年前曾听林行止先生说，他也想找人做一具可以在书架前左右滑动的梯子；当时我答应给他这家公司的名字和地址，结果回头就忘了，真抱歉。只好现在抄下来以飨同好：32HowardStreetNewYork，NY10013。电话：12122265147。
如果你只是有钱，但不如林先生这般爱书懂书，偏偏又想弄间壮观的书室以添风雅，那该如何是好？不怕，你可以找这本书里介绍的汤美兹（KurtThometz），他有家顾问公司叫做“私人图书室”（ThePrivateLibrary），专门提供收集和整理藏书的服务。就算你是超级书迷，不屑他人代劳，但若拥书过万，有时要找书难免也会有望洋兴叹，此时你就知道专人服务的好处了。
我请不起专家为我服务，只好努力钻研，盼有那么一天自己成了专家，能替文化富人效劳，亦不枉一生读书矣。
书包 网 。 想看书来
书房不可无书梯——《书天堂》
一
林行止先生不只是擅写评论的“香江第一健笔”，他更是个爱读闲书的读书人。几年前和他午饭，正好是他要重新装修房子的时候。他最关心的，自然是藏书的问题。听林太太说，林先生想造一副爬梯，就像图书馆里用的那种，既方便在书架的高层取书，又可以在整面书墙前左右滑移。恰巧我在书上看到纽约有家专造书梯的“普特南滑梯公司”（PutnamRollingLadderpany），后来就介绍给林先生，希望他真能从这家老字号订到一座优雅实用又牢靠的梯子。我家可没有那么大的空间，楼底又不高，实在不需要这种专门又气派的梯子。但欲望就是如此，有一件漂亮的衣服就想要合适的配衬，接下来就该要个宽敞的衣帽间了。小时候渴盼坐拥书城虽南面王不易的乐趣，直到家里头书满为患，就开始思慕一架很有图书馆味道的爬梯了。尤其自我知道这个世界上竟有普特南公司这种专造书梯的店子之后，就更是觉得生活里好像少了点什么。好在我是那种书迷，就是自己没有的东西固然想要，若是人家得了也不妒忌，反而替别人高兴，觉得自己喜欢的事物有同好欣赏，吾道果然不孤。
这就是我看钟芳玲《书天堂》的感觉了。钟芳玲本行和我一样念的是哲学，但她比我强的是起码读到了博士才半途而废。照她的自述，那是因为“在写博士论文时，发现自己喜爱古登堡更甚于亚里士多德”，“自此抛弃哲学，投身与书相关的行业”。虽然我知道她是个勤快的作家，做过出版社总编辑；但和大部分读者一样，我总以为她真正的职业是逛书店，而且是逛遍全世界的书店。她的第一本书《书店风景》就是份书店阅读报告，我们可以看到她怎样寻幽探秘，然后登堂入室地逐一拜访欧美的著名书店。到了《书天堂》，她走得更远，连普特南都去过了。
看她的描述和照片，那些林林总总五花八门的书梯简直变成了必需品。西塞罗有一句名言：“没有书籍的房间，就像没有灵魂的肉体”。钟芳玲则以为“一个充满书籍的房间，还必得包括一个普特南打造的书梯，才真正称得上完美无憾”。说得真好，假如满屋子的书就是人类文明的灵魂，又怎能没有一座梯子去测量它的深度呢？这架书梯的作用不是炫耀藏书的数量，也不是为了彰显书房的气派，它不是劳斯莱斯车头上的那只小飞人；相反地，它是提醒我们的工具，告诉我们天堂总在上方，一面书墙前的书梯就像把过于迷你的尺子，始终无法量度出智慧的无边极限。唉！你看，我还只是在奢望一把梯子的幻想阶段，就已经开始为拥有它而辩解了。好在钟芳玲也说明了自己的情况：“我目前的书房虽已有一整面书墙，碍于地形之限，书架高度仅二米左右，两脚一蹬、手一伸，就可触及书架最上层，根本不需要书梯”。更好的是，书迷都有宽大博厚的胸怀：“在这个梦想成真之前（拥有普特南书梯的梦想），所幸我还是能在一些书店、图书馆中，不时与普特南的书梯相遇。”
二
一五四三年，哥白尼出版了科学史上的经典，真正闹出革命的论著《天体运行论》（DeRevolutionibusOrbiumCoelestium）。可是如此一本撼动宇宙，推翻了日心说的巨著竟然得了一个与其名气全不相称的绰号：“没人读过的书”。理由是许多科学史家认为当年真的读过它的人其实少之又少。为什么？我想这是因为它太贵了，一部初版的《天体运行论》如今索价一百五十万美金。但是很多人看过的书也未必不贵，例如弗雷明（IanFleming）的“○○七系列”，大家就算没读过原著，至少也看过电影吧？你知道一套十四册附带原始书衣的第一版“○○七”要多少钱吗？港币六十万！到底谁会买这些书？到底又是谁在卖这些书呢？钟芳玲在《书天堂》里提到一次外国古书商的饭局，她在席前谈起惊小说大家史蒂芬·金（StephenKing）那年刚出的一部新著，只有网上版供人下载，别无纸本发售。一堆书商听了之后，没什么反应，只是抬头问了一句：“哦，那么要如何决定它的初版呢？难道第一个被人下载的版本就是初版吗？”然后迅速回到自己的话头，继续热烈讨论谁谁又得到了一部珍稀异典之类的行内故事。在很多人眼中，书痴已经是一群不可理喻的人了；而举止恬定谈吐高雅，干着“绅士的买卖”（gentleman'sbusiness）的古书商，就更是另一个世界的生物。钟芳玲在《书店风景》和《书天堂》里做的，就是把这些活在书世界里的人稍稍拉回俗世，举凡专门打造书梯的工匠，专门复制书衣的设计师，还有把整个小镇变成书市再自封为王宣布独立的狂人，原来都不过是常人。他们都干过“正常”的职业，有的是会计师，有的是工程师。究竟是什么东西驱使他们走上了这道通向天堂的阶梯呢？
钟芳玲决定把答案带到香港，让中国读者自己去发掘。不知道是怎么回事，香港的“辰冲书店”和日本澳洲的两家古书店合作，竟然想到要在香港办一次“香港国际古书展”，而钟芳玲就是那个穿针引线的带路人了。看她传来的资料，真真不得了，包括开业一百五十年以上的“夸瑞奇古书店”（BernardQuaritchRareBooks）在内的六十四家环球巨头都要驾临香江。除了《天体运行论》和初版全套“○○七”，他们还带来了初版《物种起源》，一页古登堡圣经、日本龟宝元年（公元七七○年）的《百万塔陀罗尼经》，莎翁的“SecondFolio”，明朝的《职方外纪》……我问芳玲：“你们真的疯了吗？这里是香港呀！”董桥先生知道了，也开玩笑说：“恐怕那几天就只有我一人去帮衬。”意思大概是这个浩大的书展很可能是为他一个人办的。我知道中国崛起了，全世界各行各业的商人都在盯着这块肥肉，这个书展多少是为了试试中国的水温。可是先不说中国本来就自有一个源远流长的古籍市场，大伙未必瞧得上也未必能欣赏你那价堪比拟宋朝善本的DeRevolutionibusOrbiumCoelestium；就算是那些向往西洋奢侈品的亿万新贵，他们要的也是镶满钻石的手机和几能的Maybach名车，“SecondFolio”？没听过。更何况举办地点是香港，你不要以为楼下的连卡佛人头涌涌，“香港书展”大破七十万人次入场纪录，这批淑女绅士就能在这个展览里满载而归！
老实讲，那一页古登堡圣经也要四十五万港币（搭一乘A380首航头等舱的价钱），我只有在十来岁发育未成熟的时候幻想过能捧着它翻翻，这个天堂的确不是我们的。可是各位书迷千万别被我误导，古书展丰俭由人，一百块也大有交易余地，正是“埋睇，埋拣；手快有，手慢行”。我们买书不是投资，说不定遇上一部几百元的货色，正是足令此生不悔祖上添光的心头至爱，对不对？而且芳玲在书里也说了，看到书价能够开出新高，我们也应该感到骄傲，因为它表示在这个万事以金钱衡量的世界里，我们的爱好是有意义的。
旧书哪里去了
有一次在深圳演讲，一个听众起立建议在座的政府官员出手，帮忙弄个旧书市场，好激活这个新城市的文化灵魂。身为外人，当时我很不客气地指出其中难度：“旧书市不是说有就有的，非有两代以上的积累不为功。深圳是个很年轻的移民城市，平均人口年龄低，在此出生的还都在二十以下。老者不多，散书的人自然就少。即便勉强生造一个旧书市场，卖的恐怕也都是月前上市的新书，珍品恐怕不多。”
可是深圳偏偏就有一家挺雅致的旧书店，就在丹下健三设计的那个新书城一角。
书城大抵都是一副模样，阔大得叫人迷失，不宜久留。但开在这间全球最大的书城里的二十四小时书店却令人意外，卖的不全是畅销新书，反而有不少坊间少见的人文社科精品，尤其好的是满满两柜书话书史和书目。我知道店主必是同好。果然，主管孙经理出来相认，身上素朴的直条衬衫一股书虫味十米外都嗅得到。
谈得高兴，孙经理引我去隔壁一家酷似中式家具店的酒吧，居然兼营旧书买卖。书量不大，但也有许多好东西，例如一匣精美的一九四○年代德国印中国画论线装书；更有“中国营造学社”三十年代有关五台山佛光寺调查报告的初版，可惜这是非卖品。孙经理原意是伴我过来淘书，没想到竟自己一头栽了进去不理我，才不多时他手上已抱住几册。他在隔壁打工卖书，挣的薪水大概都花到这里来了；我想这里的买卖倒好做，自己成了一套循环不已不假外求的生态系。
旧书买卖，确实是个生态系统，要有进有出。没了源头活水，再清澈的池子很快也就成了霉臭的枯井。香港旧书业，曾经兴旺过一段日子；但等到南来的老人走得差不多，地价铺租又随着大楼不断高升，现在只能剩下一片颓垣败象了。所以我现在不大逛香港那仅余几家的旧书店，怕见了难过。可是老友陈智德有不同的意见，他今年主持的“牛棚书展”还特地开了一团“香港旧书店之旅”，团友之中有专程来书展演讲的台北傅月庵与北京谢其章，两位著名的书痴。
傅月庵著有一册《蠹鱼头的旧书店地图》，我以为是爱旧书者不可不看的好书。这本书不只附上了感觉很妹尾河童的插画，逐一分解台北的旧书店，居然还有淘书的“攻略”。这“攻略”包括了逛书店的装备图解，比方夏天的雨伞、冬天的保暖帽，还有四时皆备的大书包和水壶！其痴狂可爱，我辈书迷看了一定会打从心里笑出来。
可惜台北的旧书业也和香港一样，自从牯岭街的老店给迁去光华商场之后，就盛况不再，甚至一蹶不振。照傅月庵的说法，这似乎也是大陆迁台那一代人之后，源头干枯的结果。今天年轻一代的文艺青年，你要是跟他说起牯岭街，他顶多只能联想到少年杀人事件吧。真是奇怪，香港读书风气再弱，也总有人买书呀，台湾的情况应该更好才是，旧书都哪里去了呢？莫非我们都要学谢其章，住到北京，才能在潘家园和琉璃厂找到东西？
只有战争没有和平（1）
最近我干过两件十分无耻的事，我要忏悔，然后我将试图为自己开脱罪行。
第一，尽管为了一个每天介绍一本书的节目忙得不可开交，但我还是在年中一点一滴地读完了瓦西里·葛罗斯曼（VasilyGros*an）那本厚达八百多页的《生命与命运》（LifeandFate），实在是部惊人的巨
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！