张曼菱评点红楼梦-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

�更朝迭代，便造就了一批不同于大家闺秀，亦有别于小家碧玉的中国奇女子。令古今文人可歌可泣。
　　三、　《红楼梦》用以作原型的这个大家庭就在金陵，并且因为亦官亦商的缘故，与秦淮河上的游乐妓馆来往密切，府上风气亦大受其薰染，奢靡淫逸，纷纷仿效。甚至女眷中可能有来自秦淮河青楼之人。故事性情亦别样花致。曹家为世袭江宁织造，祖孙三代在江南先后共历六十余年。这个推论倒套得上去。曹家被雍正帝抄没，“唯余京中住房二所”。雪芹是在未成年之龄遭此变故而回到北京的。敦敏赠其芹圃诗中有“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”之句。敦敏为曹之密友，“秦淮风月”四字必不是牵强而作。且敦敏居北方，此四字来路只能是曹雪芹。所以对于《红楼梦》一书的作者，家事与秦淮风月是一体的。
　　“红楼”今何在？
　　它令人联想到“上有天堂下有苏杭”，联想到江南秦淮，石头城，中国锦绣江山文明精粹集中之地。
　　“红楼”，其字样，首出于第五回“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”。
　　而其实无论是大观园，还是幻境里那些“司”以及宝玉所见殿阁处所，并没有一处叫“红楼”，或是竟带红色可能称之的。就书中极其称赞的房子，秦可卿的卧室，风流备至，却不能称为“红楼”，倒是红楼的风格。
　　其实《红楼梦》中处所皆为馆轩院阁，亦少有“楼”，凤姐住的称为抱厦，只有可卿所上者，为天香楼也。
　　可见“红楼”并非实指一座楼房，而是一场繁华温柔生活的化身，灵魂，氛围。
　　翻尽全书看，倒是所谓“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”这四句话，才是“红楼”的总体背景。
　　“红楼”，只是一种富贵温柔的形容，并非实楼，真的有一座楼叫“红楼”。
　　红楼乃才子淑女、佳情乐事处，温馨色也。
　　红楼乃历者心中一史本，乃作者魂中一梦，千情万郁结之地，是太虚幻境的人间造影。
　　何来群芳聚《红楼》？
　　疑是秦淮河上影。
　　今我提出此说，并非要以石破天惊之说，喧哗于世。乃是侧重于一种文学精魄的转移，一种历史投影的再现，而非是又来一番实证索隐。
　　“意识流”这个东西，我看还不只是一种写作手法，也不仅只是一种个人的精神活动，而是一股巨大的历史文化的积淀，飘流，承接，转移，混同，合一，分流，接纳，深化与精辟的过程。
　　真正的文学史也是心灵史，亦是一个意识流的深海。
　　《红楼梦》作者开头就说“朝代年纪地舆邦国，却反失落无考”。这种“失落”，指的是在一个漫长的成熟的创作过程中，一切俱已经融会贯通，素材俱都消化如饴，变成了作者的创意，是一件全新的艺术品，就不要去生搬硬套地扣死在什么史实，人物头上了。
　　《红楼》一书，无疑是中国人性文学的无数涓流汇成的巨川大海，在它后面有着极其宽阔的水域。政治危网逼使作者创造和发展了这一含蓄双关寓意等艺术，但决定性的仍然是作者酷爱深厚的中华文化底蕴，仅有“政治需要”，是决然不可能写出这一部打动天下人数百年的鸿篇巨著的。
　　红楼梦的底蕴首先是“人”的主题，人性与人道人情人权。总之，人生是第一性的。“史”则是第二。寓史借史假史演绎史。“借典”为第三，它借助诸多中华文粹中的典故诗词意象意境，来传递中华民族文化的基因型密码，贯通和创造出了原本文化意象中新的关系与联想。
　　一部大书，传到今天，对于最广大的受众来说，它的构思创作过程，如何成书等等，也许已经不重要。
　　重要的是它本身的具有的那惊天地泣鬼神的人性感召力量；是它那汇百川而成巨流的中国式的艺术瑰美；是它所塑造的穿透岁月弥新弥生的诸多人物形象，以及它留下给后人的灿若朝霞，渺若烟水的无限想象。
　　这无限的想象也是一种文化的再创造。　
　



　

　　　
《红楼》傲骨辨（1）
　
　　《红楼》傲骨辨
　　——驳王蒙所谓“不奴隶，毋宁死”
　　翻开刚到的《文学自由谈》（２００５年２期），瞥见一篇《红》评。
　　王蒙先生这篇“《红楼梦》中的政治”不同于寻常流水文章，没有从书中拎出来的那种“顺”，更不是“掉书袋”式的浮。字字新颖寻味。
　　看这样的文字，才知道什么是阅历、什么为“评资”。若不是亲身在中国的政治中翻过跟斗，谁能够说出这些剔筋出骨的见地？
　　但其中提出了一句口号，套在《红楼梦》一干富有反抗性的女奴身上。读来刺目，这就是所谓：“不奴隶，毋宁死”。六个字，可杀人。
　　古有“二桃杀三士”之说，而今以“不奴隶，毋宁死”总结《红楼》女奴队伍里的反抗者，直可杀死古人，噎死今人。读之如鲠在喉，不驳不畅。虽只六字，而通篇难书。
　　原话是：奴才的描写里头也让人叹息万分，我们都知道一句很有名的话，叫做“不自由，毋宁死”。但是我在《红楼梦》里看到的却是“不奴隶，毋宁死”。因为他对奴才的最大的惩罚，就是把他赶回去，赶出去，让她嫂子来把她领走，配个小子打发出去。从阶级的观点上说，配个小子打发出去不很好吗？取得了自由的身分，是不是？和自己的阶级兄弟结为一体。就说金钏吧，王夫人并没有说金钏你应该自杀，你说是迫害致死吧，起码表面上看不像迫害致死。就说了一个赶回家去吧，她便自杀了。这就是一个“不奴隶，毋宁死”的典范。……司棋又是一个，……晴雯也是这样。晴雯也没说别的，轰出去。
　　所以全部引出，因为它实在是让人目瞪口呆。我想众多读《红楼梦》的人都会和我一样，闻之如五雷轰顶。俨然如晴雯听到王夫人称她“狐狸精”。
　　照王蒙的说法，王夫人先是把伺候她的金钏儿送给了“自由”，后来抄检大观园时又把一批人送给了“自由”。这是多么大的善举啊！这班奴才不识相，倒以死相逼，活该！有自由不享受，故意作死，来讹诈慈善的王夫人。
　　给她们一个自由的天地，可以去应聘招商，可以去留学考博，可以去恋爱幸福，可以去发财致富，可她们贱透了骨髓，就是要在大观园内为奴，不让为奴就要死。这不是难为了辜负了王夫人的一片好心吗？
　　一部沉甸甸的千古名著里的一些有着千古生命力和青春感的人物，就这样三言两语地被否定完了。
　　我真的是如“大梦方醒”了，这么说：
　　原来中国之最大名著《红楼梦》中歌颂、同情、赞美，流传百载的，就是这样一些“不当奴隶就要去死”的人，就是这“不让当奴隶就活不了”的精神。
　　原来那晴雯、司棋、金钏诸人皆是不能当奴隶就宁愿去死的，骨子里的奴才。这样的奴才有什么值得同情值得怀念值得歌颂的呢？竟然还有“芙蓉女儿诔”？竟然还好意思写出一部《红楼梦》来？
　　真的是“不奴隶，毋宁死”吗？　
　



　

　　　
《红楼》傲骨辨（2）
　
　　其所以得出这论断，是王蒙悬空了《红楼梦》。
　　人生活在社会中，尤如水盛之于容器。永远不可能有彻底的自由，就像没有在空中行走的水，那就是雨，很快也要落地，为地所容的。这一点，现代社会与古代社会都一样，都是容器，只是容得如何，相对容得多一些人性和多一些自由而已。
　　我们其实也是和晴雯司棋等等一样的，生存在什么容器里，就说什么样的话，争取什么样的待遇。人家争当怡红院内的大丫头，我们要争什么“几级作家”，其实皆是时势所造也。当了“顶级作家”也不见得就自由到了哪里。但还是要争。
　　如果生存在那朝代那府里，我们也不会愿意与“傻大姐”为伍，做些扫地杂务，分不到体己的钱，听不到内部的话，生活不轻松也没有知情权。
　　在现实社会中，就个人境遇而言，“不自由，毋宁死”的人好象没有。那个口号应该是为更大的社会群体，譬如一个民族而提出的。个人这么说就太矫情了。
　　无论生活在哪个时代，哪个层次，人皆有他的生活条件：配置、待遇、名份等等。即使不理想，一旦被突兀地剥夺，尤其是以惩罚的罪名剥夺，每个人都难以承受。不平则鸣。耿直的人就会发出抗争之声，向命运质疑。
　　所谓“反抗”并不是抽象的。对于最广大的人而言，反抗是具体的，切身的，也必然是局限的。不承认这一点的人，恐怕是连自己的位置也没有弄懂的。
　　明明晴雯等被驱出大观园，根本不是要还她们自由，而是要将她们置之于死地。王蒙岂不知？晴雯与司棋等的被逐出，就是上了另册，与划了“右派”一样。难道当年将好端端的知识分子逐出城市，送到北大荒，也是给他们到大自然去的“自由”吗？活是活着，但在外面继续蒙受家庭与社会的惩罚。这是连锁反应。
　　这是一个成熟的完整的封建社会。她们一旦被这里的主子判定有罪，那整个社会都以“罪人”看待她们。所以，晴雯躺在那样的冷屋子里，司棋的母亲坚持贾府的立场，必要把女儿逼死才是。
　　一个社会喝的就是那一服封建的汤药。难道我们还不熟悉吗？
　　说金钏们是一群不知好歹的贱人，让她们自由，她们还要死。此说胜于薛宝钗之为王夫人脱罪。宝钗不是说了吗？“姨娘是慈善人。……（金钏）纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”“不过赏他几两银子发送，也就尽主仆之情了。”宝钗以此细节暴露出“淑女“之险恶。而王蒙之论调则何其相似乃尔？
　　王蒙还有一点“大话《红楼梦》”的味道，常常地用一些现代语来时尚地讲解《红楼梦》，例如什么“浓缩饮料”之类，讲演中一定很搞笑。
　　但他说到强迫女奴配婚，用了“阶级兄弟”这样的词语，什么“和自己的阶级兄弟结为一体”的话，就不只是在“搞笑”了，而是立场模糊到可恨。真不知道是在讽刺女奴还是讽刺王夫人。总之，看不出人性的同情，看不出他认为女奴也有感情选择的自由权，看不出他对女奴人格的尊重。这些话是很冷酷无情的。
　　所谓“自由”，在任何一个时代，对任何一个阶层和个人，都不是抽象的。如果当年的右派和知青为充饥偷几个土豆，我们不能说就是“不当贼，毋宁死”吧？
　　女奴们不愿意嫁配给的小子，如果连这切身的压迫和不平都不能反抗，那还谈什么为自由而战？而她们反抗了，倒被说成是“奴隶性”。这个逻辑实在难以令人转弯。
　　马克思说：人是社会关系的总和。
　　但凡是人，就要受这些关系的规定。除非你是绛珠草，是青梗峰下的顽石，就可以天不管兮地不拘。那绛珠草和顽石下凡为人，再是富贵温柔的境地，也是落了一番不自由的。贵为主子的宝黛等尚如此，却要求可怜的晴雯、司棋、金钏等去打造一个“自由”的命运。这岂不是令屈死的她们，头上更加一块压迫的石头？
　　她们命不好，生在那个时代那种人家，或自幼被卖，或作为“家生奴才”，她们所知道和所能够得到的，就是在大观园内能够跟随小姐和少爷的一个丫环的位置，这也是仗了她们的小心伺候，有一定的能力品貌才可入选的。
　　这一位置显然是比其他奴仆要好些，在生活和人身，包括自尊等方面有某些保障，例如鸳鸯在贾母身边，贾赦要占有她还不那么方便，她还可以凭借自己对贾母的伺候而抵抗一阵子。再如晴雯在宝玉院内，可以得到宝二爷的某些袒护和理解。其他跟随年青主子们的奴仆同样，会因为主子的相对单纯和同情，而有一个小环境的宽松。这正是一座大观园的魅力所在。
　　一部《红楼梦》的陶醉与美好就建立在这短暂的相对性上。其所以称“梦”，意即在此。
　　其实即使贾府不败落，只要女儿们的青春期一过，美丽的梦想和时日就会完结。主子和奴才都逃不脱要嫁人。嫁人就是服从男权，就是多一重奴役，软弱的甚至死去。所以宝玉最怕姐姐妹妹出嫁。从这一点而言，《红楼梦》不只是悲挽的一个败落家族，而是控诉了整个蔓延数千年的封建制度。所以伟大深刻也。
　　王蒙说：“其实晴雯在对待比她层次低的奴才上，心狠手辣。”指的是怡红院小丫头墜儿偷虾须镯事发，被晴雯在病中听见，气得把墜儿叫过来用簮子扎她的手，并立即打发她出去的事。平儿对此已预测：“晴雯是块爆炭”，